外婆

今天和家里电话,爸妈都去姨妈家给外婆过生日了。小地方给老人过生日,总是热闹的。七大姑,八大姨,连孙子辈的都有小孩了,打牌,喝酒。不像这边party,女的很淑女,男的很绅士,端个酒杯,吃着半生不熟洋葱拌沙拉,说着无聊的段子。想对而言,前者更踏实些。外婆耳朵有点背了,越洋电话的效果总是听不太清,没能说上两句,就挂断了。电话那头呜呜的忙音,周围又安静了下来,看看周围的烙印,老美,老中,突然感觉好冷漠。这就像两个世界,而这唯一的联系突然又断了。 想一想,外婆今年快90了。90岁,快一个世纪了哦,70多万小时,好像也不太多。但又如树轮一样,一圈圈,清晰可见。柴静说,一个国家是由每一个普通的人构成的,而每一个人又由其他的所有人构成。我们总习惯了太多宏大的叙事,或许应该看看身边的每一个人。

    每次回家,我们都要去山里看外婆,外婆家住在离县城很远的大山里。这里的山路十八弯啊,爬坡上坎,一山又一山。小时候,去外婆家是既痛苦又快乐的。痛苦是,老妈都总要让我们背上死沉的背篼,给外婆捎生活用品。十几里山路,一路下来,背篼的麻绳来回在肩上摩擦,走到外婆家的时候,都有些血肉模糊的感觉。那弯弯的几十里山路,是否暗示了自己将来的人生的轨迹呢?弯弯曲曲,还要有所背负,但总也要慢慢走完。农村也是孩子们的天堂,河边的芦苇荡,田里的泥鳅和黄鳝,河水里发绿的青苔石头,满山遍野的折耳根,山里乌丫乌丫的鸟啊,婵啊,还有一起的小伙伴们,上山打鸟,下河摸鱼。外婆总追着骂我们,墙壁上都是你们的脚印了啊。那时候爸妈也还年轻,外婆也还能和我们一起走山路,可是这一切都回不去了。

    农村人迷信生辰八字,邻居的老太太总说外婆八字太大,命里克夫,外婆只是不语。小时不知所以然,直到大了才懂。外婆10岁的时候就被嫁去当了童养媳,18岁时第一个丈夫就撒手而去,后来才认识了我外公。年轻时候的外公英气,家境也还过的去,总以为可以过上几天安生的日子了。没想到,革命来了。外公因为曾经当过几天村里国民党的保长,必然成为斗争的对象,一直被管制到了改革开放。结果就是,每次的各种政治运动,一家人都要受到牵连,人世间的冷暖,也许只有身在其中的人才能体会的更清。时代的转变中,每一个老百姓又能改变什么呢? 伟人说,老百姓是历史浪潮的推动者,可我觉得中国的老百姓可能连一滴水都不是,总是身不由己被胁迫其间 。其中得无奈,给谁哭诉,谁又有耐心听你倾述呢? 城头变换大王旗,最后还是革了老百姓的命。

    那时候医疗条件不好,外婆的两个小女儿在5岁,6岁的时候也相继离开,我二姑也得了严重的病,一个大家庭更是雪上加霜。历史总是任人打扮的花姑娘。教科书不是说那个时候农村人人医保,大公社人人有饭吃,人人平等吗?现在想想,真想抽丫的,历史不在庙堂之上,而是每一个老百姓家的油米柴盐。外婆好不容易把儿女带大,各自都成了家,没几年,外公也走了。那一年我小学二年级。从那年开始,外婆信了佛。也是从那个时候起,外婆就一个人住农村了,这样一算,外婆在山里已经一个人住了20年了吧。

    外婆身体很硬朗,都快九十的人,有时候还要自己去土里干活,家里的大人小孩劝了她几十年,可是她老人家就是不愿意离开她那几份土地。小时候,我总是嘲弄,总是不屑,封建,迷信,农村脏乱差,有什么好的啊。长大了,现在也慢慢理解。什么东西的存在,都有自己的规律,也许大山才是外婆的天,土地里住着她的神灵吧。好像每个人自己内心深处,都有丢不下的那一份东西,带不走,也舍不得,那就只有选择留下了。也许外婆那一代人,是幸运的,我们这一代人,为了生活,游走于不同的城市,不同的国家,有时候醒来连自己都不知道身在何处,又为何在此,这哪儿又算是故乡呢?说的好,我心归处,就是故乡。说的不好,一个人连自己的根在哪儿都不清楚的时候,又何处安放自己的灵魂啊。

    外婆不爱做家务,一个心思全放到了田里,哪儿有她的一切。前几年,她还能在土里干上一天的农活,强度连年轻人都吃不消。外婆说,这可能是土地里长大的缘故吧,她那个年代不下地干活,是要饿死人的。我有时候会很2的问,外婆,那地主家就能吃饱饭,天天当大爷吗?外婆说,哪有什么地主哦,地主也就是稍微有点积蓄,但是也的下地干活。常年的劳作,外婆的背弯成了S形,连医生都觉得这个骨架还能撑到现在已经算是个奇迹了。打土豪,分田地,看来本身就是个伪问题。黄仁宇说,中国农村存在的最大问题,不是贫富不均,而是普遍的贫困。

    每次离开外婆家,外婆总要把我们送到路口,一直到望不到我们为止。外婆瘦瘦的身影,一点点消失在重重的大山中。好像她要告诉我,终点是什么,是那炊烟缭绕的小山村,厚厚的稻子,刺鼻的牛粪,高高的大山吗?虽然我一直没有明白。我担心多年之后,我是否会像龙应台书里描述的老父亲一样,拿出一个缝的密密麻麻的鞋底对自己的孩子说,这个东西是你奶奶做的,可是换来的却是儿女的冷嘲热讽。因为对于他们来说,这都太远太远了,或许这就是个故事。可是对于我来说,却是血液里流荡的基因。

    祝外婆身体健康,生日快乐。

    13年于大农村

    BTW: happy new year to all my friends, do not forget to give a call to your parents and love.  

Advertisements

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s